Los sobrevivientes forjan diferentes caminos hacia la recuperación de California.
POR ADAM BEAM Y OLGA R. RODRIGUEZ
PARADISE, California (AP) — El día que Paradise ardió, Gwen Nordgren detuvo su auto el tiempo suficiente para rescatar a una joven que escapaba a pie.
Para entonces, el 8 de noviembre de 2018, el cielo estaba negro a pesar de que el sol llevaba horas saliendo. Ambos lados de la calle estaban en llamas cuando Nordgren agarró la mano de la mujer.
“¿Has vivido una buena vida?” ella preguntó. La mujer dijo que sí.
“Yo también”, dijo Nordgren, presidente del consejo de la Iglesia Luterana Paradise. “Vamos a rezar el Padre Nuestro y vamos a conducir como locos”.
Nordgren ha contado esa historia innumerables veces en los cinco años transcurridos desde que el incendio forestal más mortífero y destructivo en la historia de California casi arrasó con una comunidad tranquila en las estribaciones de la Sierra Nevada.
Hay miles de historias más como ésta, cada una de las cuales proporciona el marco de uno de los peores incendios forestales en la historia de Estados Unidos.
Cinco años después, algunos, como Nordgren, comparten sus historias libremente y manejan su estrés postraumático lo suficiente como para regresar al Paraíso y ayudar a crear algo nuevo.
Otros, como Shari Bernacette, todavía están atormentados por sus recuerdos, incluido el de presenciar las llamas consumiendo a una pareja que huía, uno empujando al otro en una silla de ruedas.
“Todavía no podemos dormir bien. Damos vueltas en la cama toda la noche”, dijo Bernacette, quien se mudó con su esposo a Yuma, Arizona, para escapar del riesgo de futuros incendios forestales.
La pareja vive en una casa rodante usada comprada con el dinero del seguro. “Estamos en el desierto rodeados de cactus y rocas. No hay nada que pueda iluminarse. Nunca volveremos a vivir entre los árboles”.
Para las personas que regresaron al Paraíso, la vida consiste en adaptarse. Es el mismo lugar, pero no se siente igual.
El paraíso alguna vez estuvo tan lleno de árboles que era difícil saber que la ciudad estaba encaramada en una colina. Ahora, las sombras han desaparecido y la luz del sol baña la ciudad en los días despejados, ofreciendo impresionantes vistas de los cañones.
La población actual de poco menos de 10.000 habitantes es menos de la mitad de los 26.000 que vivían allí antes del incendio.
El Camp Fire destruyó unas 11.000 viviendas, lo que representaba aproximadamente el 90% de las estructuras de la ciudad. Hasta el momento se han reconstruido 2.500 viviendas.
Alrededor de 700 están en construcción al mismo tiempo, muchos de ellos en lotes originales. Pero sólo seis de los 36 parques de casas móviles de la ciudad que atendían principalmente a residentes de bajos ingresos y mayores han reabierto.
Donna Hooton y su marido vivían en uno de los parques de casas móviles destruidos por el incendio. Los Hooton viven del Seguro Social y dijeron que no pueden permitirse el lujo de mudarse a Paradise. Ahora viven a una hora de distancia, en una pequeña casa móvil con décadas de antigüedad.
“Ojalá pudiéramos volver a casa, pero nuestro hogar ya no está ahí”, dijo Hooton.
El alcalde de Paradise, Greg Bolin, dice que para 2025 todas las líneas eléctricas aéreas de la ciudad estarán enterradas bajo tierra. Para 2026, afirma, todas las vías públicas estarán repavimentadas.
“Puedo ver cómo se verá. Sé lo bonito que será cuando esté terminado”, dijo Bolin, quien también es propietario de Trilogy Construction Inc., una de las principales empresas constructoras de la ciudad.
En su mayor parte, Bolin dijo que es “sorprendente, en cinco años, lo bien que le está yendo a la gente”. Pero luego una bocanada de humo permanecerá en el aire y instantáneamente traerá a los residentes de regreso a ese terrible día.
Sucedió apenas el mes pasado, cuando Derrick Harlan, un residente de Paradise de 34 años cuyo negocio reduce los riesgos de incendio, obtuvo un permiso para quemar algunas pilas de escombros en Paradise.
Sin embargo, cuando los vecinos vieron humo del incendio de escombros, llamaron a la policía. Al día siguiente, llegaron los bomberos.
“Ahí es donde entra el trauma y el trastorno de estrés postraumático”, dijo Harlan.
Los incendios forestales siempre han sido parte de la vida en California, pero se están volviendo más graves a medida que el cambio climático ha provocado veranos más calurosos y secos. Siete de los 10 incendios más destructivos del estado ocurrieron en la última década.
Antes de que Camp Fire matara a 85 personas, el incendio más mortífero del estado fue un incendio de 1933 que mató a 29. Más recientemente, un incendio de 2017 conmocionó al estado cuando arrasó vecindarios suburbanos en la región vinícola de California, matando a 22.
Pero el Camp Fire, nombre oficial del incendio Paradise, marcó un punto de inflexión.
Ahora, las empresas de servicios públicos cortan rutinariamente el suministro eléctrico a millones de personas durante las tormentas de viento en un esfuerzo por evitar que se inicien incendios.
Las principales compañías de seguros de propiedad han elevado las tarifas de los propietarios de viviendas a niveles exponenciales o han eliminado la cobertura de muchas personas en áreas propensas a incendios forestales.
Otros proveedores simplemente han dejado de redactar nuevas políticas por completo. PG&E se declaró culpable de 84 cargos de homicidio involuntario, se declaró en quiebra y anunció planes para enterrar 10.000 millas de líneas eléctricas . La ciudad ha instalado sirenas de advertencia y está trabajando para crear más rutas de evacuación.
Pero justo cuando parecía seguro pensar que lo ocurrido en Paradise era un incendio único en la vida, volvió a ocurrir, esta vez a miles de kilómetros de distancia, en Maui, Hawaii . Esto significó que April Kelly, que creció en Paradise y vivió en Maui durante 16 años, perdió sus dos ciudades natales.
“No puedo creer que esté pasando por esto una segunda vez”, dijo.
Encontrar formas de afrontar ese dolor se ha convertido en una parte compartida de la vida en el Paraíso.
El teatro local salvó a Judy Clemens, dándole un espacio para canalizar su pasión por las actuaciones en vivo después del incendio. El Theatre on the Ridge abrió para presentar su primer espectáculo el día de San Valentín de 2019.
“Si el teatro también hubiera desaparecido, realmente me habría perdido”, dijo Clemens.
Para Samuel Walker, hacer las paces con el fuego significaba hacer las paces con Dios. El pastor de la Primera Iglesia Bautista del Paraíso estaba atormentado por la culpa por la muerte de Bob Quinn, un miembro de la iglesia a quien Walker comparó con un segundo padre.
El día del incendio, Walker condujo por la calle donde vivía Quinn y por un momento pensó en ver cómo estaba. En cambio, rescató a sus padres, quienes no habrían podido escapar del incendio por sí solos.
Walker se enteró de la muerte de Quinn tres días después del incendio, mientras estaba en Fresno con su familia. Los ladrones acababan de irrumpir en el auto de Walker y robaron las únicas cosas que su esposa y su hija habían guardado de su casa, incluidas fotografías, un iPad y una máquina de tejer.